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bilancio  
DI UN PRETE  
DI STRADA

«UNA NOTTE DEL 1951, 
CIRCONDATO DA BIMBI 

SENZA PIÙ PAPÀ NÉ MAMMA,  
MI INTERROGAI SULLA VITA: 
E SE FACESSI IL PADRE PER 
LORO?». COSÌ, A 20 ANNI, 
È NATA UNA VOCAZIONE

GLI 88 ANNI
DI ANTONIO MAZZI

di Elisa Chiari
foto di  Fabrizio Annibali

EXODUS
Don Antonio Mazzi 
con tre ragazzi 
nei vialetti
di Exodus. 

P
iù della mimica plastica del 
volto, dicono di lui le mani 
sciupate e la trasparenza, 
limpida e liquida, degli occhi 
grigio chiaro: mani che non 
hanno esitato a sporcarsi 
con la fatica del vivere al-
trui; occhi che non sono mai 

fuggiti di fronte all’abisso dell’umano, 
per quanto profondo. 

Don Antonio Mazzi va per gli 88 anni, 
improbabili per il dinamismo del corpo 
e della mente. Non nasconde, neanche a 
sé stesso, che sia tempo di bilanci e ne ha 
af�dato uno al libro Amori e tradimenti di 
un prete di strada, in uscita per San Paolo: 
più che un’autobiogra�a la storia di un’a-
nima, con quel tanto di divagazione che il 
genere comporta. 
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FC · DON ANTONIO MAZZI

«Non è sempre stato facile farsi capire, ma credo che pre ti si debba “essere”

Sotto il pergolato, in mezzo al Par-
co Lambro, il racconto comincia dal sé 
stesso bambino che s’è de�nito orfano 
di padre, di madre e di Dio: «Mio padre 
è morto di broncopolmonite quando 
ero molto piccolo. Mio fratello sareb-
be nato sei mesi dopo. Ho perso in un 
colpo papà e mamma: da quel gior-
no lei è vissuta lavorando giorno e 
notte, chiusa nel silenzio del suo do-
lore. Non ricordo un abbraccio di mia 
madre».

Di lì fu fame, guerra, collegio sof-
fertissimo e rabbia, tanta rabbia: «Ero 
indisciplinato: la maestra mi metteva 
dietro la lavagna in castigo e, intanto, 
mi allungava qualcosa da mangiare, 
perché sapeva che non si va bene a 
scuola con la pancia vuota. Stavo male 
con me stesso, mi comportavo peggio. 
Avrò avuto otto anni quando chiesi a 
mia madre perché non sposasse uno 
degli zii: mi guardò scandalizzata. Era 
il mio modo di dirle: “Sei troppo santa, 
io ho bisogno di una mamma”. In terza 
media son stato bocciato per la con-
dotta. Mi ha salvato la musica».

La fede, a quell’età, era un’abitu-
dine: «Andavo in Chiesa perché mi 

costringeva mia mamma: ma non mi 
convinceva quel Dio che, dicevano, 
aveva preso papà».

MISTERO DELLA FEDE. L’ha incontrato 
dopo, lungo un’altra, meno scontata, 
delle in�nite vie. Erano gli anni di don 
Camillo e Peppone, dei giovani contesi 
tra Città dei ragazzi e Case del popolo: 
«Stavo aiutando don Calabria ad apri-
re la Città dei ragazzi a Ferrara. A no-
vembre del 1951 il Po ruppe gli argini e 
mi trovai ad aiutare. Ho ancora dentro 
l’urlo dell’acqua. Una notte, a vent’an-
ni, su una barca, circondato di bam-
bini senza più mamma, né papà, né 
casa, mi interrogai sulla vita: e ades-
so? Se facessi il padre per loro? Come 
faccio, fuori di testa come sono?». 

Don Antonio oggi ride dell’inge-
nuità con cui andò a dire al vescovo: 
«Se io, per fare da padre a loro, facessi 
il prete?». Dev’essere la stessa risata di 
bonario compatimento che gli rivolse 

STANZE DI VITA QUOTIDIANA
Don Antonio Mazzi, veneto di 

nascita, ferrarese di formazione, 
milanese d’adozione, nella sede 
centrale di Exodus, fondata nel 

1984 a Milano, dove vive e lavora. 
A fianco con i ragazzi. A destra con 
i collaboratori. Sopra: la copertina 

dell’autobiografia di don Antonio 
Mazzi edita dalla San Paolo.

allora il vescovo: «“Be’, direi che prima 
ti devi convertire” e mi spiegò, un po’ 
perplesso, come funzionava».

Dopo un bel po’ di sgambate in 
bicicletta per raggiungere la facoltà 
di Teologia, maturando convinzione 
a ogni pedalata, il ribelle Antonio si 
ritrovò disteso a terra con indosso la 
veste prestata dal vescovo a dire un 
sì, che si è declinato senza perdere del 
tutto l’irregolarità delle origini, ma si 
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«Non è sempre stato facile farsi capire, ma credo che pre ti si debba “essere”. Se lo “fai” soltanto, sei un impiegato»

rinnova ogni giorno da sessant’anni: 
«Avevo in testa un �lm diverso: ero 
venuto a Milano per l’Opera don Ca-
labria, mi ero preparato per occuparmi 
di disabili. Di droga non sapevo nulla».

Ma sotto la Madonnina negli 
anni Settanta l’emergenza era al Par-
co Lambro, con i tronchi degli alberi 
tra�tti di siringhe come puntaspilli, 
proprio dove ora sorgono le case rosa 
di Exodus, dove si accolgono persone 
in trappola nei tunnel della vita, cam-
biati negli anni, ma sempre bui. «A 
cinquant’anni qui ho scelto: mi mi-
nacciavano, ho deciso di restare. Ho 
cominciato a capire chi sono e anco-
ra me lo chiedo, magari mentre cele-
bro la Messa alle tre di notte in camera 
perché prima non c’è stato il tempo». 

PRETE IN MAGLIONE. In certi momenti 
è stato complicato far accettare a una 
parte della Chiesa quel modo di inten-
dere il sacerdozio in maglione, tutto 

sostanza e poca forma: «Se non vuoi 
essere un impiegato, devi “essere” pre-
te, non puoi limitarti a farlo». 

Mai dubitato? Alza gli occhi chiari, 
quasi stupito: «Di che dovrei dubita-
re? Parlo con Dio come si parla con 
una persona semplice. Non so dire se 
per mia super�cialità o perché le espe-
rienze della vita mi hanno costretto 
a smontare l’idolo che ci facciamo di 
Dio. Più che fede la chiamerei amici-
zia. Alla �ne Gesù li chiama amici. Io 
l’ho incontrato tra quelli che nessuno 
accoglie: Cristo non è “con” loro, Cristo 
“è” loro. Faccio fatica a dirmi uomo di 
fede, sono un uomo di speranza». 

A costo di s�dare incomprensioni: 
«Mi hanno rimproverato d’aver accol-
to Corona. Ma se ogni uomo è �glio di 
Dio e non esistono �gli di N.N. devo 
sperare che in fondo a tutti ci sia del 
buono da tirare fuori. Sono per semi-
nare, non per raccogliere: la grami-
gna fa parte del campo. Solo davanti 

al dolore delle madri mi è capitato di 
pensare: “Signore, sono stanco di fare 
la tua volontà”, ma poi ogni volta che 
glielo dico Lui mi combina qualcosa. E 
credo lo faccia per salvare me».

Giorno per giorno il vuoto origina-
rio si è riempito: «Ma alla mia età, ora, 
sperimento il senso del limite: penso 
a questo posto dopo di me. È egoismo? 
Non lo so. Non vorrei un erede, ma un 
gruppo: il carisma è spirito, va allarga-
to, non ingessato. Ma devo accettare 
che Dio, che s’è servito di uno scartino 
come me, possa avere altri progetti». 

Si guarda attorno: «Se avessi 
trent’anni di meno farei questa 
baracca in Africa. Ho capito tardi 
che abitiamo nella parte ingiusta del 
mondo, mi dico che se noi preti, me 
compreso, fossimo stati più bravi a la-
vorare insieme l’avremmo migliorato: 
possibile che accettiamo che milioni 
di bambini vivano senza esistere per-
ché non hanno documenti?».  
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