
A
rrivare prima» è sempre stato il 
motto di Don Antonio Mazzi, un 
prete irregolare, diverso dagli altri, 
che ha abbracciato i ragazzi cadu-
ti nella tossicodipendenza e li ha 
aiutati a rialzarsi. Lo abbiamo in-
contrato nella sua casa con il muli-

no immersa nel verde di Cascina Molino Torrette dove 
paure e inadeguatezze sono invitate a restare fuori dal 
cancello. «Vedere centinaia di alberi con le siringhe 
conficcate nei tronchi è stato sconvolgente, non potevo 
non fare qualcosa». Così nel 1984 ha creato la Fondazio-
ne Exodus Onlus all’interno del Parco Lambro di Mila-
no. Quarant’anni dopo continua a camminare al fianco 
dei suoi ragazzi. Tutto attorno a lui ricorda le storie di 
giovani e di famiglie in difficoltà, dai quadri ai libri, dal-
le dediche alle decorazioni fatte a mano. Nonostante la 
fatica e il peso dei suoi 95 anni, compiuti lo scorso 30 
novembre, niente è cambiato, neanche le sue abitudini. 
Legge ancora 5 quotidiani al giorno, scrive articoli e let-
tere rigorosamente a mano.
Cosa vuol dire per lei vivere così a lungo? 

«In questo periodo in cui tutti parlano di longevità 
oserei dire che faccio fatica a realizzare di aver vissuto 
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Don Antonio Mazzi, 95 anni, 
fondatore della comunità Exodus
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D I  I R E N E  I N Z AG H I 

«HO PERSO MIO PADRE A 13 MESI 
NELL’ALDILÀ VORREI VEDERE LUI

QUANDO PENSO A DIO 
HO PIÙ SPERANZA CHE FEDE» 

95 ANNI -  SACERDOTE
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«L’ABITUDINE PIÙ GRANDE CHE HO?
ESSERE  INTERISTA. QUELLA PIÙ SERIA 
È LEGGERE TUTTE LE MATTINE CINQUE 
GIORNALI, PAGINA PER PAGINA» 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

così a lungo. Ma una cosa è vivere per tanto tempo e 
una cosa è vivere di grandi esperienze, ed è soprattutto 
questo ciò che ho fatto e che più conta per me. Non 
mi fermo alle due parole del vocabolario: vita e lunga. 
Guardo piuttosto alla fortuna che ho avuto nel vivere in 
modo straordinario. Ecco, ci sono due modi per inter-
pretarla e io preferisco farlo in questo modo»
Si reputa una persona saggia? 

«Non sempre le persone sagge sono le persone 
migliori. Cristo è stata una persona saggia perché ha 
combattuto contro tutti. Ma lo è stato anche Mosè, che 
ha ucciso delle persone ma per salvare il suo popolo. 
Così come Cristoforo Colombo è stato saggio a prende-
re tre barche e ad andare dall’altra parte del mondo. Se 
però leggiamo la storia hanno fatto più cose le persone 
non sagge. Sono arrivato al punto di fregarmene di al-
cune parole che ora vanno di moda come, ad esempio, 
“desiderio”. Adesso sembra che, se non hai desideri, 
non sei normale. A 95 ne ho parecchi e non mi reputo 
un peccatore».
Qual è allora il suo desiderio più grande?

«Vorrei che i giovani potessero andare a votare a 16 
anni, così che l’idea di cos’è la politica possa arriva-
re prima nelle loro vite. Lo definirei più un sogno e 
ne sarei veramente felice. Ma so che non succederà…
Questi miei desideri sono l’effetto delle molteplici vite 
che ho vissuto e delle esperienze che ho fatto durante 
gli anni».
A proposito di esperienze, rifarebbe la stessa 
scelta di vita se potesse tornare indietro? 

«Sono matto (ride; ndr) ma credo proprio di no… 
Lo dico perché la vita che ho fatto non l’ho costruita 
ragionando, ma perché per istinto quando mi sono ri-
trovato all’interno del Parco Lambro, con i giovani de-
vastati dalla droga e dal terrorismo, quello che vedevo 
proprio non mi piaceva. Credo che, se dovessi rinasce-
re farei tutt’altro ma non perché io abbia sbagliato, ma 
sono convinto che, se dovessi nascere un’altra volta, 
troverei altre occasioni per poter vivere bene».
A questo punto ci dica cosa farebbe se ne avesse 
l’opportunità… 

«Più che fare il prete farei l’educatore. Questo per-
ché, se io non avessi tentato di fare l’educatore degli 
altri non mi sarei salvato. Penso che una persona non 

possa vivere senza aiutare il prossimo e senza conosce-
re sé stesso, e per conoscersi è importante anche con-
frontarsi con gli altri. Quando parlo ai miei educatori 
chiedo loro di non fare gli educatori per educare gli 
altri, ma di farlo per arrivare a conoscere loro stessi».
Questo suo istinto di aiutare il prossimo l’ha 
portata a fondare comunità di recupero contro la 
tossicodipendenza e a festeggiare i 40 anni della 
Fondazione Exodus Onlus.

«Ripeto: fuori di testa come sono, aiutare il prossi-
mo mi ha aiutato a salvare me stesso. Mi permetteva 
di allargare le mie idee e di aprire la mente. Non ho 
fondato le comunità per dare una mano alle persone 
considerate “sbagliate”, ma l’ho fatto perché la storia 
me le ha fatte incontrare e sono arrivato alla consa-
pevolezza di essere una ricchezza per loro e loro una 
ricchezza per me». 
Come vive una persona di 95 anni? 

«Non glielo so dire, ma sicuramente ne ho passa-
te tante. Sono stato minacciato tre volte, ho rischiato 
la pelle anche di più, ho avuto tre incidenti stradali 
mortali. Però ho preso anche 4 Lauree ad Honorem 
(a Palermo nel 1994, a Lecce nel 1996, a Macerata nel 
2004 e a Cassino nel 2015) e collezionato abbastanza 
tapiri d’oro. Dovrei allargare la cascina per conser-
vare tutti i ricordi di una vita. I miei 95 anni li vivo 
da uomo fortunato, soprattutto perché sono circon-
dato da persone che, a loro modo, mi fanno sentire 
vivo. I ragazzi delle comunità per un verso e gli edu-
catori dall’altro. Sentirmi importante e non sempre 
e solo il vecchio della situazione è il gesto d’affetto 

«NON HO APERTO LE COMUNITÀ PER 
DARE UNA MANO ALLE PERSONE DEFINITE 

“SBAGLIATE”: AIUTARE IL PROSSIMO 
MI HA AIUTATO A SALVARE ME STESSO»

LA VITA 
Antonio Mazzi (qui 

sopra in braccio 
alla madre) è 
nato a Verona 

il 30 novembre 
1929. A 13 mesi è 
rimasto orfano del 
padre. Laureato in 
Filosofia a Ferrara, 

è stato ordinato 
sacerdote nel 1956. 
Da subito, grazie ai 
corsi in psicologia 
e psicopedagogia, 
ha incominciato a 

occuparsi di giovani. 
Nel 1979 è diventato 
direttore dell’Opera 

di don Calabria, 
a Milano, vicino 

al Parco Lambro. 
L’anno successivo ha 
fondato la comunità 

Exodus per il 
recupero dei ragazzi 
tossicodipendenti. 

Ha ricevuto 4 lauree 
ad honorem.
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più grande che potessi desiderare».
Una sua abitudine che non è mai cambiata?

«Se devo farla ridere o, meglio ancora, far ridere tut-
ti quelli che leggeranno questa intervista, l’abitudine 
più grande che ho è che sono interista. Quella più se-
ria è leggere tutte le mattine il giornale, anzi cinque al 
giorno, pagina per pagina. E se non leggo, sembra che 
mi manchi qualcosa. E poi, ovviamente, la preghiera. 
Quella è normale per uno come me. Ma al di là dell’es-
sere prete o meno, è la fede che è importante».
Una fede che dura da 95 anni, chi è per lei Dio? 

«Sono stato ordinato sacerdote nel 1956, direi quin-
di parecchi anni fa... Quando penso a Dio più che ave-
re fede ho speranza. Io spero che dall’altra parte ci sia 
quello in cui credo. Non penso tanto al fatto di poter 
incontrare Dio, ma a quello di incontrare mio padre, 
l’uomo che non ho mai conosciuto. Poi se li dovessi 
incontrare entrambi ancora meglio. Spero che queste 
cose ci saranno. Ma se ci penso, con la fede e con la 
testa, non ci arrivo, ce la posso fare solo con la spe-
ranza». 
Cosa direbbe a suo padre, scomparso quando lei 
aveva 13 mesi? 

«Credo che non sarei capace di parlare. I momenti 
più grandi dell’amore avvengono in silenzio. Non cre-
do che si facciano parlando».
Dopo la morte cosa crede che ci sia? 

«Qualcosa che ci permetta di essere quello che vo-
gliamo veramente. Sarebbe bello che, per come siamo 
fatti, con tutti i desideri e i sogni, ci possa essere qual-
cosa, nell’aldilà, che ci permetta di realizzarli». 
Le manca qualcosa della sua giovane età? 

«Mi è mancato il padre e forse anche la madre. Per-
ché questa donna dovendo fare da padre e da madre 
non è stata né l’uno né l’altro. Nei primi anni della mia 
vita ho sofferto molto. Negli anni del liceo sono dovuto 
stare dai preti e lo odiavo. Per uno come me, poi, che 
non ama le regole non era certo il massimo. Ma con il 
tempo mi sono accorto che, in qualche modo, quel pe-
riodo mi ha aiutato a capire che si può imparare tanto 
dalla vita e mi ha permesso di superare le difficolta che 
mi si sono presentate nel corso degli anni successivi». 
Qual è la difficoltà più grande che ha dovuto 
affrontare? 

«Ho vissuto momenti di vero terrore, ma anche di 
enorme gioia e di grande amicizia. Ho vissuto anche 
lo spavento di mettere a rischio la mia vita, quando 
mi volevano vedere morto, ma non ho mai voluto che 
qualcuno mi difendesse. Ho sempre detto che, se fossi 
dovuto morire, sarei voluto morire solo io e non anche 
i poliziotti che erano insieme a me. In quei momenti 

Don Antonio Mazzi 
con alcuni ragazzi 

della comunità 
Exodus: era il 1989

anche se fingevo di sentirmi un eroe, in realtà provavo 
una paura bestiale».
Cosa la spaventa del momento in cui la vita finirà? 

«Mi spaventa dover soffrire. Il dolore fa sempre pau-
ra e non colpisce soltanto la persona che lo prova, ma 
anche quelle che ti circondano, ed è quello che ti fa 
fermare a riflettere». 
Dall’alto dei suoi 95 anni, cosa direbbe ai giovani 
di oggi? 

«Che ci sono due modi di essere liberi. C’è la libertà 
che scaccia via le regole e la libertà che le accetta. Io 
vorrei che i giovani avessero il coraggio di accettare 
una libertà che racchiuda in sé delle regole minime. 
Perché solo così riusciranno a vivere bene e ad essere 
del tutto loro stessi. Perché le regole, anche se pos-
sono apparire limitanti, ti educano. E l’educazione è 
libertà». 
Invece, ai ragazzi delle sue comunità che 
messaggio vorrebbe fare arrivare? 

«Nonostante i miei 40 anni di lavoro in questo cam-
po non abbiamo ancora capito nulla. Le droghe sono 
cambiate radicalmente e di conseguenza anche i me-
todi. In questo mondo che muta dovremmo pensarci 
diversi come persone, perché, forse, eravamo migliori 
quando eravamo poveri e la povertà, a mio avviso, è 
una ricchezza. Con Educatori Senza Frontiere (ESF) 
andiamo in giro per il mondo, ma non andiamo a por-
tare il pane, andiamo ad alfabetizzare. I Paesi dove ab-
biamo le comunità come il Madagascar, l’Angola e la 
Costa D’Avorio sono stati vergognosamente sfruttati da 
noi occidentali. Quello è un mondo che, a differenza 
del nostro, non ha la testa sempre piena di paranoie 
ma ha il coraggio di salutarti e abbracciarti anche se 
non ti ha mai visto. Un qualcosa di impensabile alle 
nostre latitudini…». 
Che auguri vuole fare per il 2025 in arrivo? 

«Mi auguro che torni la pace perché non possiamo 
andare avanti così. La guerra di oggi è una guerra di-
versa dalle altre perché ha coinvolto tutto il mondo. 
Ed è la conseguenza di quello che abbiamo costruito 
negli anni. Cosa vorrei che succedesse? Che il Papa, ad 
esempio, rompesse di più l’anima ai politici e che non 
si accontentasse del discorso domenicale all’Angelus. 
Lui ha il potere per fare molto di più».
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