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preghiera di Papa Francesco nella Piazza del
Vaticano deserta, la cui portata epocale (si ve-
da l’analisi di Aldo Grasso) dipende forse più
dalla potenza immane della scenografia che
nondalla parola in se stessa («Dio, non lasciar-
ci in balia della tempesta»); e, troviamo, non a
caso, un altro leader venuto dal Novecento, la
Regina Elisabetta la quale, forte di una tradi-
zione che tramite Churchill risale fino a Shake-
speare (Enrico V), rincuora il suo popolo con
la mossa retorica di usurpare l’autorità del fu-
turo per conferire al presente la suprema di-
gnità di evento storicomemorabile («Chi verrà
dopo di noi dirà che i britannici di questa ge-
nerazione sono stati forti comenessun altro»).
Nel purgatorio di un linguaggio effimero e

inadeguato i briefing quotidiani dell’assessore
alla sanità lombardo il quale, parlando a brac-
cio, moltiplica le insensate metafore belliche
(«vinceremo questa battaglia»; «la vittoria è
vicina!») fino al paragone iperbolico e del tut-
to inaccurato con l’apocalisse nucleare («In
Lombardia una bomba atomica»). Anche in
questo caso, il vaniloquio è misura della ina-
deguatezza pratica nel fronteggiare il pericolo
per la salute pubblica che va assumendo, gior-
no dopo giorno, il profilo di una grave e colpe-
vole inettitudine.
Parlare a vanvera implica spesso agire in

maniera scomposta, andare allo sbaraglio. Og-
gi, mentre scrivo, il numero dei morti in Lom-
bardia raggiunge la cifra tremenda e simbolica
delle 10.000 vittime. Innanzitutto a loro dob-
biamo parole adeguate alla gravità del mo-
mento. Come si può, vi chiedo, blaterare di
«vittoria» mentre dobbiamo seppellire dieci-
mila morti? Cosa proveranno i parenti dei de-
funti sentendo nominare quella parola osce-
na? E come potremo tutti noi uscire redenti da
questa ecatombe se li dimentichiamo?
Io credo che, prima di parlare di qualsiasi

«fase 2», noi si debba piangere i nostri morti.
È essenziale non solo per la nostra dignitàmo-
rale e salvezza spiritualema anche per il futuro
della nostra comunità politica. Poiché mi sco-
pro inadeguato al compito, vorrei insieme a
tutti voi compiangere i nostrimorti affidando-
mi alle sconsolate, implacatema pietose paro-
le del poeta: «E tu, padre mio, là sulla triste al-
tura / maledicimi, benedicimi, ora con le tue
lacrime furiose. Te ne prego. / Non andartene
docile in quella buona notte / infuria, infuria
contro il morire della luce».
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M
i riferisco all’oratoria politica, alla
capacità del leader di guidare un
popolo attraverso la sola forza
della parola. Il linguaggio umano
verbale è prodigo di numerose

funzioni: con le parole si può nominare, spie-
gare, descrivere, inventare, informare, raccon-
tare, conoscere e via dicendo. Con le sole paro-
le si può addirittura agire ma la prestazione
più alta cui la parola umana possa elevarsi è
niente meno che la sopravvivenza stessa. La
lotta interminabile con cui la specie umana—
costantemente sottoposta a minaccia mortale
— tenta faticosamente di mantenersi in vita
trova nella parola un alleato fondamentale.
Ciò accade soprattutto nei frangenti del

dramma collettivo. È allora che il discorso
pubblico può e deve persuadere a tenere linee
di condotta prudenti (l’autoreclusione, nel no-
stro caso) o muovere a un agire straordinario
(lamilitanza «eroica» del personale sanitario).
Ma quel tipo speciale di parola può avere un
raggio ancora più vasto: l’eloquenza pubblica
può dare una versione accettabile di una realtà
terribile. Non si tratta di mistificare, nascon-
dere, ingannare. Al contrario, si tratta di narra-
zioni veritative che illuminino il dramma con
una luce che lo renda sopportabile, che renda
il vivere possibile e, in taluni casi estremi, an-
che il morire accettabile. Proteggere gli uomi-
ni dalla violenza brutale della realtà conferen-
dole un senso. Rincuorare. Di questo è capace
l’arte oratoria degli uomini eminenti nei fran-
genti drammatici.
Quasi nessuno in questi mesi se n’è mostra-

to all’altezza. Non stupisce. La decadenza del-
l’oratoria politica è parte di un ampio processo
storico di decadenza dell’uomo pubblico e di
trasformazione dei mezzi di comunicazione.
Eppure, l’inadeguatezza dei discorsi dei nostri
leader di fronte alla pandemia è anche misura
della loro inettitudine a fronteggiarla. Pochi
esempi.
Negli inferi della retorica troviamo le parole

sciagurate di Boris Johnson di metà marzo

(«Molte famiglie perderanno i loro cari», af-
fermato con impietoso fatalismo; «condivido
l’ottimismo del Presidente Trump», in stri-
dente contraddizione con la dichiarazione
precedente) e quelle di Christine Lagarde
(«Non siamo qui per chiudere gli spread»),
pagate anche in prima persona dal premier
britannico con il ricovero in terapia intensiva e
da un intero continente tramite i crolli di borsa
nel secondo caso. Al grado zero dell’arte retori-
ca si posiziona lo stesso Trump il quale — va
ricordato— ha fatto del sistematico annienta-
mento di un discorso pubblico articolato, sa-
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Di questo è capace l’arte oratoria degli uomini
eminenti nei momenti drammatici, ma quasi
nessuno in questi mesi se n’èmostrato all’altezza

piente, veritiero e coerente uno dei principali
strumenti del suo successo. Di fronte al dram-
ma collettivo, però, questa tattica di Trump si
rivela suicida perché si dimostra commisurata
alla sua tragica inettitudine a fronteggiare
l’emergenza, prima negata, poi sottovalutata,
poi cavalcata e di nuovo sminuita a giorni al-
terni. Nessuna orazione di quello che un tem-
po fu il «leader del mondo libero» sarà ricor-
data perché la sua comunicazione è costante-
mente rimasta al di sotto del livello del discor-
so.
Nei cieli dell’eloquenza troviamo, invece, la

In tv Lo storico discorso di quattro minuti della regina Elisabetta che ha tenuto lo scorso 5 aprile in diretta tv

Primo piano L’emergenza sanitaria

Riflessioni «Eravamomacchine, dobbiamo essere uomini»
DonMazzi: il futuro sarà vero se torneremo figli del mondo, vogliosi di stare insieme

Quando finirà la quarante-
na e potremo vivere abbrac-
ciandoci, bevendo una birra
insieme, andando tra la folla,
lo faremo come lo abbiamo
sempre fatto o scatterà quel
qualcosa che tutti stiamo
aspettando? Quanto ci resterà
del cosiddetto amore o della
cosiddetta politica che aveva-
mo vissuto prima del virus?
Io, da figlio della piazza, vado
come sempre per vie poco
elaborate e più popolari. Mi
domando: ma ieri c’era l’amo-
re, c’era la politica, la famiglia,
le pari opportunità, la vita co-

munitaria e solidale? Se c’era-
no, c’erano nei fatti o erano
solo dichiarate dalle formule
più o meno parapolitiche,
confermate dalle immancabi-
li ricerche?
Io faccio parte del popolo,

odio i numeri, soprattutto
quando i numeri valgono più
delle esperienze. Io spero tan-
to che domani, quando apri-
remo le porte di casa, riuscire-
mo a portare tra la gente le re-
altà che avevamo perso. Cioè
che quelle quattro o cinque
parole necessarie per vivere,
vengano riaccese perché di lo-
ro esistevano solo le ceneri. E
le parole, come uomo, donna,
relazioni, politica, educazio-

ne, solidarietà, libertà si sen-
tano nell’aria e si vedano nei
gesti. E una volta riaccese
queste parole, le Banche esi-
stano per togliere a chi ha di
più e per dare a chi ha di me-
no, e sparisca la burocrazia.
Per arrivare a questo, ciascu-
no di noi deve essere educato
a godersi il mondo che ha
dentro. Noi l’abbiamo chia-
mato anima, per il bisogno
che abbiamo sempre avuto di
tagliare a fette quello che il
Creatore ha voluto unito. Per-
ciò le mani serviranno per la-
vorare e per accarezzare, non
perché abbiamo l’anima, ma
perché siamo uomini. Gli oc-
chi serviranno per leggere co-

me per fermarsi davanti a un
povero che soffre. Il corpo sa-
rà una sinfonia di emozioni.
Ieri eravamo mezzi uomini

emezzemacchine produttive,
dotate di tecnologie, sempre
più raffinate, ma con l’unico
scopo di produrre. Il domani
sarà vero se da macchine tor-
neremo creature, figli del
mondo, col sorriso, con la pa-
rola sempre appena nata den-
tro, contenti del necessario
per vivere, ma soprattutto vo-
gliosi di stare insieme. Insie-
me, come voce del verbo esi-
stere. Questo virus può essere
interpretato così? E la nostra
storia può tornare semplice,
autentica? Finisco, con alcuni

versi di RossanaMurray, scrit-
trice brasiliana, che quando
non lavora con bambini han-
dicappati, corre a rifugiarsi
nella sua casa senza luce nella
foresta: «Qui seduta, in que-
sto inizio di secolo...tutto si
sgretola: il cielo dove prima
ardevano sogni, non è altro
che un immenso vuoto dove i
morti cercano le loro voci.
Chissà se in qualche ampolla
si trovi ancora un frammento
di stella e il panico si plachi».
E il panico si placherà il

giorno che il NOI arriverà pri-
ma del prodotto, del profitto e
dei confini dettati dal peso
specifico del potere.
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❞Ma ieri,
prima
del virus,
c’era
davvero
l’amore,
la politica,
la famiglia,
le pari
opportunità
e la vita
solidale?

Il profilo

● Don Antonio
Mazzi, 90 anni,
nato a Verona,
ha fondato nel
1980 la
Comunità
Exodus per il
recupero di
ragazzi tossi-
codipendenti

di don Antonio Mazzi

di Antonio Scurati


